

ОН И ОНА
(сценарий немого фильма)

Крыши старых домов, безлюдная улица, тихий бульвар - Москва еще спит.

В небольшой уютной комнатке, задумавшись, сидит Он. Ему лет семьдесят. На его лицо падает солнечный луч - Он поднимает глаза.

Солнце ослепительно.

Она отводит глаза от солнца, отходит от окна. Ей тоже лет семьдесят. Проходя мимо зеркала, увидев свое отражение, смотрит на него.

В витрине отражается улица по которой едут машины, по тротуару, спеша, идут люди. Среди них медленно идет Он. Теряется в толпе. Мы пытаемся найти его среди множества людей и, вдруг, видим Ее. Она идет медленно и тоже теряется в толпе. Москва проснулась.

Он сидит опустив голову, поднимает глаза - напротив могильная плита. Он встает и, погладив ее, - уходит, медленно идя по кладбищенской аллее.

В чуть приоткрытом витражном окне - ветки деревьев. Боком к окну опустив голову стоит Она. Поднимает глаза - напротив иконостас. Она поворачивает голову и смотрит в окно.

Ветки деревьев.

Он идет по бульварчику, проводя рукой по веткам деревьев. Смотрит вверх.

Вечернее пасмурное небо.

Она опускает глаза с неба и медленно идет по переулку, выходя на улицу и скрываясь за поворотом.

По улице, сверкая фарами, едут машины, освещенные фонарями и яркими витринами. спешат люди - в Москве вечер.

Небольшое кафе. Справа по улице идет Он. Заходит в кафе и садится за столик у витрины справа от входа. Слева по улице идет Она. Заходит в кафе и садится за столик слева. Начинает накрапывать дождик. Они смотрят через стекло на улицу. Он встает и идет к выходу. Она поднимает на него голову и что-то спрашивает. Он смотрит на часы и отвечает. Она благодарит. Он выходит из кафе и идет налево. Она поднимается, выходит и идет направо. Кафе сверкает огоньками, отражаясь в мокром асфальте.

Освещенная фонарями безлюдная улица, тихий темный бульвар, крыши старых домов - Москва уже спит.